Cae en mis manos este álbum ilustrado de Edelvives en gran formato y lo primero que me cuestiono es si es un libro para niños, o dicho de mejor manera, para todo tipo de niños. Escrito por Benjamin Lacombe y Sébastien Perez, e ilustrado también (y tan bien) por el primero, asistimos a la supuesta reproducción del supuesto diario de campo de los supuestos descubrimientos antropozoobotánicos del legendario Aleksandr Bogdanovitch, junto con las cartas (estas sí parecen asombrosamente fidedignas) que envió y recibió durante su misión inacabada en el bosque de Broceliande, en la Bretaña francesa. Toda esta historia, hecha de la materia de la que están hechos los sueños, es para restregarse los ojos al acabar de conocerla y admitir el gusto de los grandes imperios por intentar vestirse siempre, después de la dominación sangrienta en el terreno, con unas alas mágicas para la elevación ultraterrena. El imperio en cuestión, que suelta ya sus últimos coletazos, es la Rusia del zar Nicolás II; y el vuelo hacia la eternidad es empresa, como no podía ser de otro modo, del mítico Rasputín.

Rasputín, quien probablemente tenía menos de loco que de perverso embaucador, al frente del Gabinete de Ciencias Ocultas, quiere para mayor gloria imperial un elixir de la inmortalidad, y en él viene trabajando nuestro amigo Bogdanovitch. De la Selva Negra nada obtiene Aleksandr, por lo que acude al bosque de Broceliande, famoso por su riqueza botánica y sus leyendas igualmente jugosas. Y allí, a solas con las ánimas del bosque, comprenderá en sus sueños de vigilia “muchas cosas que escapan a los que sueñan de noche”, según la cita de Poe que inicia este hermoso y desasosegante libro. Poco a poco, el lector acompaña al botánico ruso en su proceso de simbiosis con esa naturaleza mágica que pretende clasificar, hasta hallar la felicidad en lo que quienes esperan su regreso tan solo ven infierno y locura.

Pero habrá que hablar más del libro. La cubierta amplía en primer plano el detalle de una carita muy dulce, de rasgos sospechosamente eslavos (“el clavel-reina me recordaba a mi hija”, dice en un momento el trasunto de Bogdanovitch), que no anuncia por ninguna parte el delirio bello y terrorífico que esconden las páginas interiores. Tras las dos primeras especies, puramente botánicas, se pasará pronto a un espécimen que ya es mímesis zoológica (aunque más bien antropomórfica) de la planta en la que habita. Y a partir de ahí, el catálogo es tan fascinante como inquietante, con engendros de muy diversa y entretenida factura: unos más asustadizos, otros más cordiales y alguno que otro directamente agresivo. Como las personas, poco más o menos.
El final de la historia, donde intervendrán también la esposa y la hija de Bogdanovitch, junto con el testimonio de la vieja herborista del lugar, Léopoldine Nerguelec, nos lo cuentan los autores con un collage de recortes de periódicos. Pero yo no diré nada, para que a quien no se haya acercado a la obra le entren ganas de penetrar hoy, bien despierto, en este antiguo e inconcluso sueño.

Juan Farias (Serantes, Ferrol, La Coruña, 31 de marzo de 1935 – Villaviciosa de Odón, Madrid, 11 de junio de 2011), que escribía claro y puro como un ángel, se fue ganando el cielo literario a fuerza de hurgar honesta y delicadamente en el corazón de todas las cosas: las manzanas y las gentes, las tortugas y los duendes de montaña…
Se dijo de él que, en el panorama de la literatura infantil y juvenil, era el gran cantor de la vida rural y real, pero tal vez sobraran los adjetivos: era la vida sin más, tan compleja como simple, tan sólidamente auténtica como inquietantemente zarandeada por vientos raros y fabulosos.
Así se lo hace ver un maestro, acabado el curso, al protagonista de esta novelita infantil y a sus compañeros de clase:

-Ahora, y hasta que medie septiembre, escribid un libro.
-¿De qué clase? -pregunté.
Sonrió.
-De piratas malayos o de enanos gigantescos. Y mirando a Petunia (hoy a punto de ser abuela) dijo:
-De cómo serán los cinco hijos que quieres tener y de qué coliflor saldrá el mozo que ha de enamorarte.
Se volvió a Carlos (hoy ya descansa en paz) y sugirió:
-La historia de un hombre que inventa cualquier chirimbolo, algo que aún no hay, pero de lo que luego nadie podrá prescindir.
Se puso el sombrero, cogió el bastón, le dio una estocada al aire y dijo:
-También podría ser sobre lo que se mueve a vuestro alrededor, las personas, los duendes, el viento, etc., etc., etc.
Saludó y se fue de vacaciones.

Tras esta invitación tan seria al libre albedrío creativo, vendrá el cuerpo principal del relato, que hemos de tomar como la materia prima del propio ejercicio literario del rapaz protagonista.
En Desde el corazón de la manzana van a deambular, por descontado, esas gentes de pueblo y ese mundo cotidiano reconocibles en toda la obra de Juan Farias, pero también acaecerán ciertos sucesos extraordinarios, entre los que ha de tener cabida, como no podía ser de otro modo, el amor.
Tómese si se quiere esta entrada también como una invitación a la escritura. No es mala idea para el verano… Pero yo ya hice los deberes, así que me calo la gorra, digo adiós y me voy de vacaciones.

Ayer me vino a agitar el pensamiento este ventarrón de versos de Karmelo C. Iribarren ilustrados por Cristina Müller. Trae mucha greguería con su toque de epigrama. Pildorazos de agudeza con algún que otro pinchazo en lo más hondo (pero “sin ponernos muy muy tristes”), confrontados uno a uno  con la poética visual de las ilustraciones. 

 

Publica la recién nacida editorial argandeña El Jinete Azul, que viene avalada por la experiencia y maestría de Antonio Ventura, junto a otros veteranos compañeros. 

 

Y como muestra, este botón, con su correlato gráfico igualmente epigramático y minimalista, tomado del propio blog de la ilustradora:

 

  Las bicis quietas

Abrir esta novela, galardonada en 1998 con el Premio Lazarillo y al año siguiente con el Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, es descorrer el telón calderoniano del gran teatro de la vida. Prepárense, pues, los lectores para asistir a la función, no sin antes conocer a los dramatis personae y al plantel de actores y actrices que los representan. En el papel del marido ausente, bohemio, bebedor y alérgico a la disciplina laboral, tenemos al padre del protagonista: todo un espíritu libre y poético, ágrafo creador de memoria prodigiosa y bagaje de lecturas descomunal, que defiende «la construcción de un mundo justo y acabado, donde no hubiera muerte, ni llanto, ni trabajo, ni dolor», pero le ha tocado vivir en el mundo opuesto, donde sólo su desplante cínico y sarcástico ante la vida parece salvarle, en principio, del desencanto y la frustración. Frente a él, la esposa soñadora, pedidora de deseos incumplidos y resignada a su suerte, papel desempeñado por la madre. En el papel estelar, el hijo de ambos, un joven inteligente pero iletrado, que huye de un hogar semirroto en busca de no sabe bien qué. A su lado, el personaje antagónico: la amiga culta y sensible, la joven de corazón abierto y «piel a prueba de adjetivos», que trata de reconducirle por el camino de la sensatez. Y por último, procedente de las tinieblas, un solitario y descreído ciego en busca de un lazarillo que le lea, un anacrónico recitador de viejos romances que parece haberse escapado de una novela picaresca para reaparecer en los túneles del Metro, variopinto micromundo suburbano y moderno miniteatro de la vida.

Tan sólo nos faltaría, como en las grandes tragedias griegas, el coro. Pero Emilio Pascual (su web agradaría a Monterroso) ha pensado en un coro especial para su novela, un coro majestuoso, inmortal e interminable, compuesto por cantores tan dispares como Saint-Exupéry y su Principito, Baroja y su Árbol de la Ciencia, el ciego Homero y su Odisea, el ciego Borges y su laberíntica obra, Buero Vallejo y su ciego personaje de El concierto de San Ovidio, el anónimo Lazarillo de Tormes con su ciego incluido, don Miguel de Cervantes y sus hijos (Don Quijote y Sancho Panza), Mark Twain y los suyos (Tom Sawyer y Huckleberry Finn), El Barón rampante y su padre (Italo Calvino), y muchos otros padres con sus hijos literarios (Matar un ruiseñor de Harper Lee, Los novios de Manzoni, El viejo y el mar de Hemingway, Canción de navidad de Dickens, El lobo estepario de Hermann Hesse, La peste de Camus, El conde de Montecristo de Dumas, el Hamlet de Shakespeare, la Divina Comedia de Dante…) Incluso Bambi, el cervatillo de padre también ausente, tiene cabida en este coro, junto a los demás componentes que quedaron en el tintero o que el lector desee incluir, todos ellos dirigidos por Calderón de la Barca y su Gran Teatro del Mundo.

Del buzón del protagonista, convertido en zapato mágico, irán apareciendo día a día, en forma de regalos de Reyes, toda esa coral literaria para inculcarle la pasión por los libros (que, «como el amor, no puede ocultarse») y el poder recreador de la lectura. Es así como Días de Reyes Magos responde por partida doble al modelo de la novela de iniciación o aprendizaje, pues el joven Uli aprenderá a rendir pleitesía a dos amadas que, en realidad, vienen a ser el mismo amor indisoluble: la literatura y la vida.

Mediante el recurso del narrador-personaje que cuenta desde la serena madurez lo sucedido hace muchos años durante su turbulenta juventud (piénsese en el narrador de El nombre de la rosa, libro injustamente olvidado aquí por el autor, pese a contener otro ciego inolvidable), la novela irá destilando gota a gota una prosa bien medida, culta pero no oscura, discretamente adornada con una fina ironía y esas leves pinceladas sarcásticas que conducen, sin duda, a la herencia paterna del protagonista, a ese padre que vivió en carne y hueso el personaje de la novela que jamás llegó a escribir. Y esa misma contención estilística se aplicará al sorprendente y dramático desenlace de esta historia, logrando sustituir el mal sabor de boca que dejaría en el lector un amargo melodrama por un final entre interrogantes, de regusto dulce y angelical.

Mención aparte merecen, por un lado, las ilustraciones de Javier Serrano (que tan bien se prestan, con su aspecto pedregoso y su juego de volúmenes, a la representación de ese tridimensional teatro del mundo) y, por otro, el impecable romance intercalado en el capítulo 7, verdadero homenaje a la intertextualidad practicada por el propio Cervantes en El Quijote y, a la vez, insuperable ejercicio de síntesis poética de su imperecedera obra.

Ahora que vienen días de alud consumista, de avalancha de “yo quiero” y “dame más”, sería importante que todos, niños y adultos, nos hiciéramos la pregunta que abruma al señor Equis en este bellísimo y necesario relato, donde el compromiso ético y cívico del individuo en sociedad, el altruista propósito del “¿y yo qué puedo hacer?”, engulle sin contemplaciones al nocivo y egoísta “¿y yo qué (más) puedo tener?”.

Poco parece, en efecto, querer tener el protagonista de esta historia, aparte de su soledad. Sólo su perro le acompaña por los ocres paisajes de una populosa ciudad cualquiera; sólo el periódico mañanero, que lee “sin saltarse un punto ni una coma”, le dice cosas mientras desayuna. Pero una pregunta ha venido de no se sabe dónde a moverle, a conmoverle…

La maestría narrativa de José Campanari (todos sabíamos que cuando la excelente generación de narradores orales que hoy tenemos irrumpiera en el panorama editorial, el campo de cultivo del álbum ilustrado iba a verse poderosamente fertilizado) encuentra cobijo en el onírico espacio diseñado por Jesús Cisneros. Así, las figuras medio flotantes, que parecen estirarse como chicle, dialogan de una manera muy natural con un texto a la vez ensoñador y comprometido, y de esa conjunción nace un fruto inolvidable, uno de aquellos para ser degustados incansable e intemporalmente.

Para terminar, me gustaría proponer a los adultos que a su vez propusieran a los niños escribir este año una carta paralela a los Reyes Magos, encabezada por el título de este cuento de Campanari/Cisneros. Que junto a la lista de peticiones de la carta tradicional, se hiciera otra con una lista de compromisos. Y que Melchor, Gaspar y Baltasar fueran también los encargados de velar por su cumplimiento.

Huida, sometimiento o lucha. Escapismo, conformismo o compromiso. Tres respuestas ancestrales (animales y humanas) ante la amenaza. Y cuán amenazante es ese aparente bienestar de una sociedad en la que se trata de imponer, a la fuerza o subrepticiamente, la uniformidad. Pero la gallina Carolina supo, desde que rompió el cascarón, que elegiría la última de las tres opciones.

En la vida gallinácea, como en la humana, se puede nacer libre y ser libre para siempre. Por eso Carolina no se contentará con ser lo que los demás, contra su voluntad, quieren que sea; ni aceptará lo que las leyes de la costumbre le dicten. La actitud independiente, inconformista y luchadora de esta memorable plumífera le acarreará muchos problemas entre sus congéneres; mas si todo acto tiene su consecuencia, toda empresa justa obtiene también su recompensa…

Concha López Narváez introduce hábilmente en esta obrita algunos de los elementos propios de la fábula alegórico-social, subgénero cuyo paradigma encontramos en Rebelión en la granja, de George Orwell. Están así presentes ciertos temas obligados, como el liderazgo social (Carolina), la explotación del obrero (el traslado de la granja rural al ponedero industrial) o la lucha contra los privilegios aristocráticos (el Marqués desplumado); aunque aquí, a diferencia de la sátira orwelliana, triunfarán definitivamente los grandes valores sociales: la igualdad, la justicia y la fraternidad. Todo ello, eso sí, a costa de que el relato vaya sacrificando poco a poco el humor y la frescura con que se inició y la peripecia quede al final reducida a una concatenación de episodios, interpretados tal vez con demasiada fidelidad al texto por las sutiles acuarelas de Juan Ramón Alonso.

Es probable que los más pequeños sean los que se queden con la aventura episódica, mientras que los no tan pequeños vislumbren o lleguen a descubrir ese trasfondo de denuncia social contra los totalitarismos y los sistemas opresivos que cercenan la libertad individual. A este respecto, quizás interese el dato de que el Servicio de Orientación a la Lectura (SOL) de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez recomienda el libro para lectores a partir de los nueve años.

Pese a que la colección Andanzas de Tusquets se viene ocupando claramente de la narrativa para adultos, es necesario reivindicar como novela juvenil este relato ecológico-poético del escritor, periodista y activista chileno Luis Sepúlveda (por cierto, molesta ver cómo unos diccionarios entienden activista simplemente como ‘agitador político’ y otros lo definen como persona que, amparada en el grupo, usa la violencia para defender fines sociales, políticos, etc.; nunca he visto, en ese sentido, una definición de Estado que dijera algo así como ‘entidad político-administrativa legitimada para usar la violencia en aras del progreso, la justicia social, etc.’)

Ya desde los primeros capítulos, el tono y la manera de articular la historia, así como el tipo de personajes (sin ser estrictamente de fábula), nos acercan no sólo a la literatura juvenil sino incluso diría que a la infantil. Quedémonos, en todo caso, con la indicación del propio autor en el subtítulo: “una novela para jóvenes de 8 a 88 años”. Porque en realidad esta novela breve o cuento largo, embellecido con los delicados dibujos de Miles Hyman, fue una promesa de Luis a sus hijos para que entendieran hasta qué punto puede ser dañino el ser humano con el entorno que habita, ya sea por egoísmo, por negligencia o por simple estupidez.

Sin embargo, esa diferencia entre el mundo animal (más noble, más limpio, más digno, más sencillo) y el mundo humano (impuro, sucio, mezquino, complicado) no es aplicable en todos los casos. Por eso aquí aparecerán también humanos que son buenos y animales que son malos. Y será precisamente un ser humano dotado para la sensibilidad, un poeta, quien hacia el final de la historia comparta protagonismo con ese entrañable quinteto de gatos, padres adoptivos de un polluelo de gaviota a cuya madre asesinó la peste negra de nuestro tiempo.

Zorbas (el gato grande, negro y gordo), Secretario (el gato romano y flacucho), Colonello (el gato viejo y consejero), Sabelotodo (cuyo nombre lo dice todo) y Barlovento (un auténtico gato de mar) no son en sentido estricto, como se dijo, los típicos personajes de fábula, a pesar de que dominen el lenguaje de los humanos y sepan manejar enciclopedias. Son verdaderos gatos, que se rigen por un código de conducta basado en la nobleza, la bondad y el amor, cualidades que son hijas de la madre sabiduría y que nos serían muy útiles a todos (humanos, gatos o chimpancés bebedores de cerveza) para vivir en un mundo algo mejor.

Frente a propuestas mucho más descarnadas (y no pretendo hacer un chiste con el adjetivo) de abordar el tema de la muerte en el álbum ilustrado (pienso, claro, en El pato y la muerte de Wolf Erlbruch, que a mí me resulta extremadamente tétrico), Christian Voltz opta aquí por la visión amable, entrañable, simpática y hasta humorística, construyendo en La caresse du papillon una historia que respira vida (y no es paradoja) por todos los poros de la tierra.

En realidad, estoy pensando ahora que la comparación no es válida. En el álbum de Erlbruch, la muerte es el tema y es el personaje. En el de Voltz, la muerte no es el tema, la muerte ya sucedió, es el antecedente de la historia. De lo que nos habla, de lo que les habla a los niños, es de la presencia en espíritu de los ausentes queridos: una presencia viva, cercana, colaboradora (o divertidamente restrictiva: nada de vino mientras se trabaja) y siempre suave, como caricia de mariposa, sólo perceptible a los seres sensibles.

Y toda esta carnalidad, esta calidez, la consigue el creador francés con su técnica habitual, que en principio podría parecer fría. Se trata de fotografiar unas composiciones realizadas por medio de alambres y trozos de madera carcomida para delinear los cuerpos; de ojales y arandelas (qué mejor) para los ojos; de utensilios metálicos oxidados transfigurados en otra cosa (un tenedor para rastrillo, un candado para regadera…); y de trocitos de tela para los detalles más sutiles: el vino (que yo, si fuera el nieto, devolvería al pobre abuelo) y las alas de la mariposa, personaje mágico de ultratumba que actúa como nexo entre el mundo de los vivos y el de los que no quieren vivir por siempre bajo tierra, con los gusanos y las lombrices, con el miedo que dan esos bichos…

Cacarabín, Cacarabón es el título en gallego de este libro que fue elegido como uno de los 100 mejores del siglo XX español en el VI Simposio sobre Literatura Infantil y Lectura de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez. Y puede que el mérito resida en que Antonio García Teijeiro es quien mejor y con más asiduidad viene practicando desde hace años un tipo de poesía que, como él mismo confiesa en su blog, difícilmente llega al niño sin la ayuda de un mediador sensible y comprometido, pero que, lejos de propuestas más impostadas (aunque igualmente lícitas: la literatura como impostura no es delito) y apartada de la tendencia narrativa predominante (que cosecha, sin duda, éxitos más inmediatos), es siempre una búsqueda incansable, sincera y honda de las esencias poéticas.

Si defendemos que la poesía es tan necesaria para el crecimiento del niño como la leche materna o el potito, las primeras tomas habrán de ser en su forma menos contaminada, más primigenia. Si entendemos además que la poesía nació hecha música, a la música habrá de volver cuando quiera recuperar esa pureza que, bien lo sabe el buen poeta, siempre se encuentra en el agua «juguetona, fresca y cristalina» de las fuentes populares. Por eso estos Versos de agua nos salpican, nos empapan más bien, con sus ritmos ancestrales, con sus juegos infantiles y sus ecos musicales.

Libro bello desde la cubierta hasta la última página, donde las ensoñadoras ilustraciones de Teo Puebla cobran tanto protagonismo como los poemas y refuerzan la capacidad evocadora de este riachuelo de versos por el que navegan reposadamente los niños-poetas jugueteando con el lenguaje, con la jitanjáfora y la onomatopeya; o unos pastores romanceando sus cantares e ilusiones; o la barca que compró un día el abuelo y ahora flota a la deriva de su propia libertad; o los vivos instrumentos de una orquesta que está loca; o esa flauta impertinente, engolada y presumida; o un piano celestial tocado por la alba Luna; o el tambor que fue ignorado y volvió al viejo cajón…

Afrontar el tema de la integración sociolaboral de un paralítico cerebral supone el riesgo de caer en ese vicio, tan frecuente en la literatura juvenil de problemática social, que consiste en la elaboración de un discurso dirigido, programado y estéticamente vacío, en busca de un efectismo rápido y seguro en el receptor.

Montserrat del Amo desecha ese discurso y apuesta por la verdadera creación literaria, el auténtico arte de la sugerencia que involucre al lector en una aventura de descubrimiento, deducción y reflexión personal. Para lograrlo, asume el reto de construir una estructura argumental compleja y original (con una larga historia central que confluye en la breve historia secundaria en que se inserta) y de utilizar ciertas técnicas narrativas insólitas en la novela juvenil, en especial la del monólogo interior, que reproduce el pensamiento de los personajes y permite el cambio de enfoque en el acercamiento a los hechos narrados.

Una vez montada esa estructura y ensayadas esas técnicas, la autora no renuncia a su peculiar manera de modelar unos personajes cercanos, tiernos y cotidianos, que son aquí los que precisamente nos enseñan que, entre los polos opuestos del rechazo insensible de la sociedad y la superprotección sensiblera de la familia, la clave de la ayuda al discapacitado consiste en la aceptación natural y la confianza en los buenos profesionales.

Bienvenidos todos a un blog que pretende mantener el vínculo, no pocas veces roto, entre la literatura infantil y la educación literaria del niño. En cierto lugar de la blogosfera a donde voy con frecuencia, quedó dicho que yo era más amante de la pluma entintada que de la cibernética. Pero allí mismo prometí aplicarme a la tarea de construir un espacio propio. Poco es, por el momento, lo que puedo ofrecer a los que tácita o explícitamente me pedían esta presencia virtual, valga la… ¿incongruencia? No, no parece tal, dados los tiempos que corren (más bien, que se apresuran), donde a lo largo del día miramos más pantallas que rostros. Practiquemos, por tanto, la reciprocidad y entreguemos ahora nuestra voz a los “sin rostro” que nos han brindado la suya: es el poder inmenso e imperecedero de la palabra el que verdaderamente traspasa todas las pantallas.